美的米奇波轮洗衣机

转载自《凤凰读书》

早出晚归、步履匆匆如你，是否停下来仔细打量过自己的小区？那位流连于棋牌室和花圃的老爷爷，话里有酒气；西侧高楼上有只吱吱喳喳的鸟，自带忧郁感；一首顺口溜的载体，是灌木林里的水泥电线杆……

在这间只属于自己的房间“附近”，一切平淡无奇，一切日益更新。而房主往往擅长捕捉遥远、深邃、转瞬即逝的美，几乎快忘记简单、重复、普通是历史的常态，是目力可及的生活。何况，现代性城市空间中，成群迁徙的大雁、卖烤地瓜的手推车既成景观。

本文摘自《流动的丰盈：一个小区的日常景观》，作者徐前进是一名青年学者，他在小区里四处游荡，饶有兴趣地观察、记录，发现每一个角落，都堆满了故事。

壹

小区的夜晚很安静，偶尔有救护车、救火车或警车的鸣啸，以及一些刺耳的声音。初冬的一个午夜，小区中部西侧有一对吵架的男女，女人在哭喊，男人在咆哮，之后是单元门摔碰的声音。女人安静了一刻，之后又大声呼叫，男人的音调也高起来。转年又一个夜晚，大雪纷纷下，小区北侧路上有一对拌嘴的夫妻，他们边走边吵，对立的气势越来越激烈，女人突然提高声音说：“你敢，我就看你敢？”她停下脚步，站在那里，男人也停下来，呼吸急促，吹散了从面前落下的雪花。俩人眼神严厉，不容许外人侵入他们的空间。女人瞪着眼睛，再次厉声问男人敢不敢。“噗通”，女人被摔倒在地，男人大步向前。第二天，那处雪地里隐约有一个凹陷处。这是一种在亲密关系中才会出现的问题，在一个时刻他们怒目相向，但他们仍旧是最亲密的人。在日常生活的意义上，这是一种奇异的景观，而奇异意味着很少出现。小区的街道上更多的是那些挽着手倾心交谈的夫妻、在默契中沉默不语的夫妻。

小区南侧路边有过一段破碎的友谊。一个高高的年轻人出现了，下身是瘦瘦的黑裤子，上身是黑白格子夹克。他快步向前走，身后跟着一个胖同伴。两人一声不吭，高个子突然停下来，转身大声说道：“咱们就这样，你干你的，我干我的”。说完扭身往前走，胖同伴想喊住他，高个子转过身，用手指着他：“你甭玩我，我都知道”。之后他再也没回头。胖同伴的眼睛里有愤怒，还有一点惭愧，静静地站在那里。“哧”，他的嘴里发了一声，然后扭身而去。第二天早上，一个母亲陪着女儿上学，她们一路向南，经过那段友谊破碎的地方，女儿边走边背三字经：“玉不琢，不成器，人不学，不知义……”。一辆从西向东而来的电动车打断了小女孩的思路，母亲给她一些提示：“为……为人子”，小女孩又接着背：“为人子，方少时，亲师友，习礼仪……”。

小区东侧南北路上出现了两个老人，八十多岁，一个拄着拐棍，另一个没有拐棍。他们走得很慢，一个向南，一个向北。俩人碰了面，相互打量，眼神中有温厚的笑容。

——我得有两三年没有见到你了，听说你的手术做得很好，一直想去看你，但走不动了。

——我也走不动了，今天看太阳好，出来走走，天一冷，就窝在家里，哪里也不想去，你身体还好吧？

——好，好，吃得也行，就是容易累，但又睡不着。

——我也一样，一天最多睡四五个小时，有时候胃疼，一宿睡不着，天暖了会好一点。

……

拄着拐棍的老人向南走，脸面错过时笑意浓厚，不停地点头，没有拐棍的老人也点着头，待老朋友过去，他低下头，在保姆的陪伴下向北走。向南走的老人经过一块2米高、2米宽的木板墙，长条木拼接而成。路东边有武警消防队，门前有四辆消防车，消防车入口的上方有一个红色的字幅：“听党指挥，能打胜仗，作风优良”。

消防官兵都是二十多岁的小伙子，他们与这个小区有多重联系。那块木板是训练用的，一队小伙子站在木板墙远处，一个一个跑向木板，双手攀住木板墙上方，双脚踩住下方的缝隙越过去。隔一段时间，他们穿着迷彩服，列队进入小区南侧的理发店，规规矩矩地坐在里面。消防队养了一条大个头的哈士奇狗，每天下午一个消防兵牵进小区。夏天哈士奇的毛剃得很短，头和尾巴上的毛留下来，看上去很幽默，很健美。主人不会让它跟小区里的狗过分亲近，仅仅让它在草丛里方便方便就拖回去。有时它不愿意回去，就趴在地上抗议。小伙子问它：“你回不回去？下次你还想不想来？”狗张着嘴，吐着舌头，看着主人，“哈哒哈哒”。

小区里有一家酱菜馆，酱牛肉50块钱一斤，酱猪肚80块钱一斤，还有水煮花生、各类凉菜。夏天夜晚，食客在外面吃喝，放声地吹牛。2015年夏初周日的中午，一个穿红裙子的姑娘跟在四个穿着迷彩衫的消防兵身后进入餐馆，三个兵坐在桌子旁边，另一个兵和那个姑娘走到迎宾桌前点菜，她可能是来探亲的。

秋末清晨，消防队的大门开了，十六个小伙子呼喊着跑出来，抱着电钻、冲压机、电线、工具包，打开消防车的门拼命往里塞：“快……给我……别掉了……往里挤一挤……关门关门”。他们飞快爬进车内，甩下一串在这个短暂时刻极富意义、但不会进入历史档案的应急话语系列。驾驶员已开启发动机，“哧哧哧……嗡嗡嗡……”。他打开对讲机，通报线路状况。车门关闭，警报开启，灯光闪烁，发动机转速飙升，车头左转向南，正常行驶的车道上挤满了车，四辆消防车借用对向车道，迎面而来的汽车迅速靠边。消防车鸣着笛飞驰而过，“嗡嗡……嗡嗡……”，在南侧的丁字路口穿越红灯，左转向东而去，警报声音慢慢变小，从大门开启到不见踪影不过三分钟。

向北走的老人在路口转向西，经过一个十字路口。一个五十多岁的男人，牵一头骡子，骡子拉一辆平板车，四个铁掌踩在地上，“嘎达…嘎达…”。车上除甜瓜外还有一个桶，桶里有粮草。那个人将草料桶放在骡子跟前，它慢慢地吃，吃完了就安静地站在那里，摇着尾巴看着过路的人，无声无息。我走近前，摸摸它的头，它温顺地看着我。那一天，我买了10块钱甜瓜。“都是自家种的，没抹药，自然熟，放心吃就行”，他掰了一块放在嘴里。“你是从哪里来的？”“城南农村的，边走边卖。”城里的路已经不叫马路，而是沥青路、水泥路，这头骡子走在路上，“嘎达…嘎达…”，这个声音占据了周围的有限空间，始终无法逃脱在无意义中消失的机制。它站在小区街角，像一个具有怀念意义的景观。

（出版社供图）

贰

小区西侧的高楼上有一只鸟，每天晚上在那里叫唤，“呜……呜……”。声音前高后低，有一种天生的忧郁，夏天夜晚最清晰，冬天也不会离开。夜晚零下二十几度，空气严重污染时，四周一片灰霾，它也在那里，“呜……呜……”。

2015年深秋，那个声音消失了。我从阳台望去，看不到它的一点影子。天空里飞过七只大雁，一字排开，忽扇着长长的翅膀，缓慢从容，从一字形转向人字形。在我小时候，每逢春秋之际会在天上看到迁徙的大雁，近十年都没有看见过。在物种灭亡的时代，我以为再也看不到了。经济高速增长后，令人可喜的是自然秩序的恢复。沿着大雁南飞的行迹，我在窗玻璃外面看到了一只花生米大小的蜘蛛，它结了一张八卦大网，黏在白色的塑钢门窗上，守在中央等猎物。

这只鸟栖身的高楼东边是一条南北向的路，4米宽。三个男青年和两个女孩由南向北走，谁都不想落在后面，谁也不想走在前面，所以并排着走，铺满了路。在路边停车的地方，这个队形会随之变化，等路宽了又铺满路，谁都不想落在后面，也不想走在前面。

一辆电动车从南向北飞速过来，根据网络订餐客户的地址送餐，“嘀嘀”，喇叭声短促清脆。电动车是廉价、高效与隐秘的结合体，车载电机声音微弱，但喇叭很响。它有机动车的速度，但不遵守机动车的规则。它跟在这个队形后面，“嘀嘀……嘀嘀……”。中间的男青年回头看了看，继续往前走，左边的男青年意识到自己占用了对向车道，走得慢下来，向右并，跟在同伴身后，电动车飞快而过，车座后面有一个蓝色布箱，外侧有四个字：“**外卖”。中间的男青年嘴里嘟囔：“啥玩意儿”。骑车人会听到，但停下来争论的时间成本太高，于是飞驰而去。

两个女孩在着装上像两个时代的人，一个穿着时下流行的灰色宽腿裤，上身是白色短羽绒服，外加黑皮鞋，蓝白方格丝巾，看起来很优雅。另一个女孩穿黑色紧身裤，配高筒皮靴，上身是淡黄色长衫。这个款式已经流行了七八年，但新式宽腿裤转眼间成了时尚。30 年前，一个裁缝对我说：“上衣样式变得快，隔几年就有新的，但裤子样式不会变”。她的判断已不合时宜。到底是什么因素在决定着人对于衣饰风格的选择？为什么有的风格盛行一时，转眼变得老套，几年之后却又会重新流行？这个问题之所以重要，是因为不但服装有这个特点，思想也有这个特点。

小区中部空地上有一个花坛，几个老太太将绿化用草清除，各占一块，以心照不宣的方式确定边界。春末夏初，外围有葱、辣椒、扁豆、茄子、生菜，里面有香菜、白菜、红萝卜、苋菜、黄瓜、葫芦。白菜丛里窜出三颗长得高高的土豆。花坛中央是一棵稠李树，七八米高，树干底部有一个笼子，里面养了一只鸡，她的预定功能是下蛋。她有时在鸡窝里咯咯咯叫，偶尔出来散步，主人跟在旁边，不让她走远，见到狗来了，就将她装进去。有一天深夜，我听到她吱吱叫，声音里有慌乱，一会儿平静下来。第二天，笼子空着，门开着。每次经过，我都往那里看看，希望再次见到她，听一听咕咕咕的叫声，但她始终没有出现。半年后，养鸡的人在树下圈了一处地方，周围用铁网围成一个方形。楼上的熟人在窗户上高声跟他说话：“你那样也没用，照样丢”，“丢是丢，但偷起来也不容易”。第二天，里面有七只小鸡，三只黑色，四只黄色，毛茸茸的，“嘀嘀……嘀嘀……”，刨土，啄食植物叶子。

（出版社供图）

花坛中央的树上常有麻雀停驻，隐藏在叶子里，三五只或几十只，有时在休息，有时在梳理羽毛。小区最常见的鸟有两种，一类是灰喜鹊，叽叽喳喳，一类是麻雀，成群结队，飞上飞下。在经济高速发展的时代，在城市小区里生存下来的鸟类要具备三个条件：繁殖力强、不择居、不择食。那些羽毛多彩、声音好听的鸟难以适应这些条件，虽然在小区里偶尔能见到，但极为稀少。

在花坛周围，三个小孩在父母看护下自由地奔跑。一个五六岁的小女孩骑着儿童车，一个小男孩跟后面追，她拼命往前蹬，边蹬边喊：“我给你50块钱，可以随意闯红灯，好不好？” 之前，三个小孩约定由一个男孩扮演交通警察，处罚违反交通法规的行为。游戏开始了，骑车的小女孩没有理会小男孩停车的手势，她违法了交通规则。另一个小男孩跑过来，跟扮演交通警察的小男孩说：“我给你100块钱，你让我随意闯红灯”。小女孩参与竞标，“我给你200块钱，你让我随意闯红灯，我用微信转账”。扮演警察的小男孩追上来，拽她的肩膀，小女孩停下车，转过身：“你烦不烦哪！爸爸，爸爸，他拽我的衣服”。小男孩羞怯地站在那里，红着脸，身体静止不动，游戏就此结束。

从这里向东20米有一条路，路西边有一家米线馆，店内就餐的人不多，但厨师很忙，他们应对的是网络订餐。骑电动车的送餐工人进进出出，他们被誉为“骑士”。在门口南侧，店主人用白色塑料栅栏围起1平米的地方，里面有4只鸡，3只母鸡，1只公鸡，最初它们还是小鸡仔，嘀嘀地叫，声音里有新生的力量，经常有父母领着小孩来看。一个月后小鸡长大，换了毛。在鸡栏旁边，店主人养了五只鸟，一鸟一笼，最大的是只黑色的鸟，篮子上方有一块手机，扩音器里重复播放着“你好……你好……”。断断续续播放了一个月，它仍沉默不言。

米线馆附近有一个每天出来遛狗的男人，五十多岁，身体健壮，容貌俊朗，手里拿着收音机，慢慢地走。他在这个世界上的正式工作已结束，现代退休制度决定了一个人角色的突然变换。五十五或六十岁之前他是创造者，之后他是退休人员。退休后，他的身体力量相比于年轻人有所退化，但他的精神处在最完善的时期，对于社会有深刻的观察。他不说话，不写作，却是关于风俗与人情的博学家，他知道如何处理最棘手的事。但退休年龄是一个剧烈的转折点，过了这个点，之前的一切要结束，耗费三四十年积累的职业知识体系在最完备的时候瞬间静止，然后一点点荒芜。

弎

每天晚上八九点，一对父子从南向北经过这个小区。儿子骑一辆三轮车，前面两个轮，后面一个轮，车斗里有一个铁油桶制成的简易烤箱。父亲有时在旁边推，有时坐在车上，父子俩一路默默地走。冬天晚上，遍地白茫茫，他们穿深色衣服，炉子车子也是深色的，父子俩慢慢悠悠，让人觉得温暖。他们不是本地人，在这里租了房子，早出晚归，在附件医院门口烤地瓜。父亲毫无保留地将烤地瓜的技术告诉儿子，儿子在日复一日中卓有成效地重复着技术要领。

一门技术的代际传承在小区里并不多见。1996年，老父亲开始在这里烤地瓜， 2009年儿子突患心血管瘤，住院治疗花费十多万，老夫妻卖光了地，还有7万外债。他的老伴过来帮忙，在地瓜摊旁边烤玉米，突发脑出血，昏倒在烤炉上。因医药费不够，只能提前出院，之后身体和手脚难以活动，生活不能自理。附近高校的学生得知后发起募捐活动，一张红底黑字的大幅告示展示了他们的日常生活状态。本地电视台和报纸，以及《中国网事》栏目相继介入。学生、出租车司机、公职人员来到这里，买地瓜或捐钱，希望他们尽快摆脱困境。一个10多岁的小学生背着书包从公交车下来，拿起秤盘上的一个地瓜，扔下20元钱就跑。另一个人开车过来，上午扔下1000元钱，老人想给他鞠个躬，那人扭头就走，下午又来扔下2800元钱，“谁挣钱容易，我不能白要人家这么多钱啊，我想给他磕个头，他一转身又走了”。

2017年2月19日，雪下了一整天，傍晚大风吹起，气温骤降。我从他的三轮车前经过，停下来买地瓜，他站在风里，戴着纠正视力散光的眼镜。

——还有地瓜吗？

——有两个，一大一小，你买给你打个折。

——来个大的吧。

——十二块五，给十块得了，这个小的也给你。

——谢谢你。

——我也要谢谢你，卖完我就回家了。

这对父子经常走的路上突然出现一个受过伤的中年女人，五十岁上下，骑着电动车，车上贴着米老鼠与唐老鸭的彩画。她在车座处安装了一套扩音器，边走边播放：“男人都不是好东西”。经过一个二十左右的小姑娘，她侧过脸，用人力声音机制再次强调：“男人不是好东西”。之后她用询问的表情看着她，电动车向前而去，“这个世界上最重要的是钱，是钱，听懂了吗？”

小区有两处公共活动室，一处是演出厅，里面有音质很好的钢琴，偶尔传出琴声，弹得不熟练，有几次是不懂琴的人按着玩，“叮叮当，叮叮当”。每逢过节，里面会有大合唱排练。演出厅对面是棋牌活动室，多数时间关着门。负责安全的是一个六十多的老人，他喜欢喝酒，脸经常红扑扑的，挺着肚子在小区里散步。夏天的傍晚，他在棋牌室前的花圃边站着，花圃里种着高高的兰花，开得很旺，深红、浅紫、淡黄。“这是我种的”，他的话里有酒气，舌头僵直。他在努力控制自己，避免异常。他指着花圃边上高高的草本植物：“这些可以炖鱼，有八角的味道，你要用直接过来折，我不在你也可以折”。离花圃不远处的灌木林里有一根水泥电线杆，上面贴着一张小纸条，用蓝色圆珠笔写了一首顺口溜：

天荒荒，地荒荒，

我家有个哭夜郎，

行路君子念三遍，

一觉睡到大天亮。

小区的两处十字路口容易发生撞车事件，或轻或重，一个在东南侧，一个在西北侧。两车相遇，一方刹住了就不会相碰，如果双方都在揣摩自己不刹车对方也不敢撞上来，因为撞车成本远远高于刹车成本，于是就往前开。一旦双方心理相似，碰撞机会就会增大。所以，小区的十字路口都是驾驶心理空间，一个在进退之间反复权衡的空间。在小区东南部的十字路口，两辆车刚撞过，一辆车侧面凹陷严重，另一辆车前端已破碎。保险公司的人过来了，警察也过来了，警车停在路边，闪着红蓝灯，驾驶者的情绪在现代制度介入之后平和下来。这是一种在日常生活中被情感机制、思想机制、道德机制所排斥的例外状况。尽管在这个时刻，他们陷入了时间漩涡，但事故很快会过去，并会在他们的日常生活序列中消失不见。

在事故现场北侧10米处，一个快递员在等我。他看起来五十多岁，声音温和。电动车把上有一个宽屏智能手机，上面是小区的数字地图，他的耳朵上有一个无线耳机，随时接听电话。送完我这一单，他要去小区最北面，所以提前跟收货人联系：“你的快递到了，家里还有没有人……我10分钟就到你的楼下……啊，啊，好的”。我在网络购物平台上订购了一个小型半自动波轮洗衣机、一个玻璃盖平底无油烟不粘锅、一个不锈无涂层铁锅、一个台式风扇，还有一个骑行头盔。
我骑自行车上下班，但总有车辆在非机动车道上停车，我就得偏左借用机动车道，后面的车很多，超过行人时预留的空间很小，有两次后面的车几乎贴着我的车把经过，鸣着笛，我决定买一个自行车头盔。在网络上下订单后，我跟踪着它的踪迹，感受着现代物流对于时空观念的改变。它从广东一路北上，在一辆卡车的封闭车厢里，途径2298公里的京广高速公路，又在京哈公路上行驶980公里，最后进入小区的物质体系。在网络购物时代以前，这是一个无法想象的消费行为。而在网络购物时代，这也不是一个单纯的消费行为，而是一种民族国家经济空间的物质阐释方式。

在结算、签字确认收货时，迎面来了另一个快递员，他见同行的电动车已满载，嘿嘿笑，他说趁着搞活动，也在网上订了货，“超市快不行了，家里的东西都在网上买”。网络最初承担的是信息传输功能，近十年转向物质供应领域，全面干预日常生活的物质状况。一部分商品被纳入公平交易的网络体系，但假冒商品也混在这个体系里，不断破坏这个体系。但相对于自由市场的漫天要价与不愉快的砍价经历，这种破坏尚在可以忍受的范围内。

我本想在附近市场买一个儿童玩具琴，敲起来叮叮咚咚，卖家要价60块，我要走，她落到35块，我说30块怎么样，她看起来有些痛惜，但下定决心后卖给了我。付完钱，我觉得心底飘忽，这个东西到底值多少钱？正是实物交易中不透明的价格机制造就了巨大的网络购物空间。